盛唐悲剧的诞生 01. 02. 03. 04. 05.

时间:2019-08-24 18:57:34

公元755年前,欧洲正处于动荡不安的中古时期,中国唐玄宗李隆基创下开元之治的绝世盛况。

大唐疆域「横制六合,骏奔百蛮」拥有野战精兵49万,领土面积达到1076万平方公里,威震四海,万国来朝。寻常巷陌,百姓们安居乐业。长安街头多的是外国面孔,充满异域情调的「胡姬酒肆」林林总总。文学艺术群星璀璨,洋溢着自信和浪漫气息,一派盛唐气度与太平气象!

然而,公元755年,一场堪称中国历史上最灾难性的动乱爆发了。

史称安史之乱,发起者:安禄山。

755年后,祸乱战火迅速蔓延了整个中国。

以安禄山为首的叛军,烧杀掠夺无恶不作,可怜无辜百姓们流离失所。鲜血流过插着禾苗的田地,昔日坚固的军事屏障全盘崩溃,仿佛也步入了中世纪晚期般的「黑暗时代」

唐王朝自此元气大伤。

安史之乱死了多少人?

3600万人。

唐朝损失了2/3的人口,约占当时全世界人口的1/6。

按平克在《人性中的善良天使》里的计算,人类历史上,按照全球人口基数计算战争、暴力带来的死亡率,安史之乱高居榜首。

第二次世界大战,死了5500万人,只能排到第九位。而安史之乱,如果折合成二十世纪的人口数量,相当于四亿两千九百万人!

大唐由盛转衰,转折点就在安史之乱。李白杜甫,都是经历这个转折点的大诗人。杜甫一生的诗歌成就,跟这八年的安史之乱密切相关,他的「三吏三别」他的《春望》《悲陈陶》《哀江头》《羌村》《北征》《洗兵马》《闻官军收河南河北》等名篇,都忠实记录了人类历史上最惨烈暴力给社会带来的伤痛。

呜呼!国破山河在,城春草木深。

01.

一个粟特人的发迹史

盛唐之后,为何会诞生这场大悲剧?

这得从安禄山开始说起。

这个大白胖子安禄山的发迹史,多少还带有些传奇色彩。

盛唐悲剧的诞生 01. 02. 03. 04. 05.(图1)

安禄山画像

他是混血儿,我父是胡,母是突厥女」姚汝能《安禄山事迹》卷上是被称作「柳城」的胡族粟特人。粟特人是操着一口古中东伊朗语的古老民族,原生活在遥远的中亚,后来迁徙到西北敦煌、祁连山的绿洲一带。长期在大国夹缝中生存的粟特人,长于战斗,且富于进取,操纵着丝绸之路上的商贸活动,还促进了东西方经济文化之间的交流。

一个异族孤儿,如何一步步爬到了权力顶峰?

安禄山早期是一个小小的互市牙郎,也就是在边境城市各族间,贸易市场上说合的中介人,具备好揣人意和巧言善诱的谋生手段,而且通晓多种「藩语」但是,这种行当收入微薄,有时他不得不靠偷盗来维持生计。

大约开元二十年(733年)安禄山因为盗羊罪而被揭发。范阳节度使张守珪逮捕了他,刚要一棒子打死时,安禄山突然大叫道:将军不是想灭奚和契丹吗?为什么要杀壮士呢!张守珪见这人言貌都自有一番胆识,便令他戴罪立功。

那时,安禄山正值而立之年,人生的转折点也就此开启。

他在张守珪麾下,骁勇善战,数次立得显赫战功,受到重用和提拔,被任命为节度使府中的高级军将。张守珪出事落马后,安禄山转而向御史中丞张利贞献媚巴结,升迁为节度使。

节度使是一种地方军政长官,指挥当地军镇和财政。当时唐朝疆土辽阔,随之有防卫之需,玄宗就在北部边境部署边防重镇,通称「藩镇」「藩」是藩篱,即保卫之意,以此抵御游牧外敌的入侵。

但是藩镇兵额不足,玄宗采用了宰相张说的建议,将原先兵民合一的府兵制改为募兵制,各节度使自行在当地招募兵士。

这一改变,影响重大。从此藩镇士兵只知节度使,不知有天子。

但安禄山知道该如何表忠心。

天宝二年(744年)当安禄山第一次以节度使的身份入朝奏对,就向唐玄宗表白:

臣若不行正道,事主不忠,虫)食臣心」我如果不做好事,不忠诚于陛下,就让毒虫吞食我的心肝)

玄宗欢心不已,授予他骠骑大将军的军衔。

其实,这能有几分真心呢。

安禄山与玄宗之间的关系愈加亲密,还请为贵妃养儿。每逢觐见时,安禄山便会先拜贵妃,后拜玄宗,并解释说:蕃人先母后父」

盛唐悲剧的诞生 01. 02. 03. 04. 05.(图2)

唐玄宗画像

安禄山的上位除却他自身的「努力」外,各方面也为他「推波助澜」

坐拥大好山河、承平日久的玄宗,年轻时励精图治,晚年却逐渐懈怠朝政,沉溺于杨贵妃的温柔富贵乡。

他重用李林甫。

李林甫出身显赫,但不学无术,嫉恨「文学之士」又狡诈,善于猜度心理,时人评其「口有蜜,腹有剑」他大权在握十八年,排斥贤能,把政坛搅得乌云密布,人日憎怨,到了异口同声的地步。为防止有名望的节度使「出将入相」威胁到他的位置,他主张重用、提拔「蕃人」守边。

这为后来的武夫横行、藩镇割据局面埋下了祸根。

安禄山却趁机搭上顺风车,一身兼任范阳、平卢、河东三镇节度使。

历史学家钱穆在《中国历代政治得失》中感慨:唐代实在太富太强了,他们忽忘了民族界线,他们不懂害怕外国人,不懂提防外国人,大量使用外国人当兵作将,结果才弄得不可收拾。于是唐代的府兵一变而成为藩镇,军阀割据,胡族临制。

玄宗怠政、权臣把持朝政、守边政策的不当,唐朝盛极而衰的迹象在安史之乱爆发前已见端倪。

02.

渔阳鼙鼓动地来」

按理说,安禄山受到如此恩遇,一生富贵已极,又何必?

旧唐书中说安禄山「谋逆十余年」但真实动机淹没于历史,很难为后人知晓。

或是唐人姚汝能在《安禄山事迹》中认为的,安禄山对于杨氏姐妹心生「食色之欲」或是史家司马光在《资治通鉴》提出的,安禄山「成由勤俭败由奢」欲望越来越大;又或是安禄山在朝廷权争之下,在自身难保担忧之下的反弹?

先前,安禄山忌惮李林甫的狠辣手段,不敢轻举妄动。可李林甫一死,朝中执掌大权的是贵妃族兄杨国忠,他因裙带关系而攀上高位,能力不足又骄奢淫逸,难服众人之心,更谈不上能制衡安禄山。

杨国忠与安禄山的矛盾日益激化,杨国忠时常在玄宗的耳旁煽风点火,挑拨说安禄山有谋叛之心。玄宗要任命安禄山为宰相,也被杨国忠以安禄山「目不识丁」劝阻。

史载禄山「于公卿皆慢侮之」乃心高气傲之辈,如何忍得下这口气?

此时,安禄山控制的三大军区力量足以与全国抗衡,约有二十多万重兵,而杨国忠主持的两次讨南召战争不仅失败,且耗尽了朝廷兵力财力。

此消彼长,正合。

盛唐悲剧的诞生 01. 02. 03. 04. 05.(图3)

安禄山起兵路线

公元755年,安禄山起兵范阳,以「清君侧」为旗号,讨伐杨国忠,剑指长安。

白居易在《长恨歌》中形容这场骤然来至的:缓歌慢舞凝丝竹,尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。

刚听到,玄宗还半信半疑,直到接二连三的奏报飞来,他才回过神来。

叛军来势猖獗,所向披靡,安逸已久的官军几无招架之力,仓促应战中又迭出昏招。

安西节度使封常清入朝,向玄宗夸下海口:不久之后,我就会把安禄山的脑袋呈上给陛下。

一个多月之后,安禄山攻陷洛阳。封常清的夸口成了笑话,他的脑袋也被盛怒的唐玄宗砍了。

诗人李白此时隐居庐山,听闻洛阳陷落,悲愤交加,写下诗篇《古风》第十九首:俯视洛阳川,茫茫走胡兵。流血涂野草,豺狼尽冠缨。

天宝十五载,叛乱后的第二年,安禄山黄袍加身,以洛阳为首都,建立起大燕王朝。

03.

万户伤心生野烟」

话说因为东都洛阳陷落,封常清与高仙芝被玄宗赐死,前线重任落在哥舒翰身上。然而玄宗又一次错判,命哥舒翰出走潼关,部队再次被叛军击溃,还丧失了潼关这一重要屏障。

局势急转直下。

在叛军后方,位于河北中部而连接幽州和洛阳的交通要冲上,有一常山郡,太守颜杲卿树起了反抗大旗。但是,孤城难守,不到二十天,被另一叛军头子史思明攻破。

颜杲卿被押至洛阳,仍句句大骂安禄山。安禄山怒不可遏,下令把颜杲卿及其族人捆在中桥柱子上,一刀刀地剐,惨忍杀死。

大书法家颜真卿是颜杲卿的堂弟,他在《祭侄文稿》提及「父陷子死,巢倾卵覆」笔墨淋漓,悲情尽显。

盛唐悲剧的诞生 01. 02. 03. 04. 05.(图4)

颜真卿《祭侄文稿》被誉为仅次于《兰亭集序》的「天下第二行书」

眼见节节败退,叛军就要攻上家门来了,朝廷内部「众皆惶惧流涕」哀嚎一片。七十多岁的玄宗只有采纳杨国忠的幸蜀之议,带着皇亲国戚,仓皇逃离京城。

自此,长安城再无人可守,叛军一路畅通无阻。

盛唐悲剧的诞生 01. 02. 03. 04. 05.(图5)

安史之乱叛军进攻路线、唐朝方面的撤退路线图

或许连安禄山自己都没想到叛乱进展竟然这般顺利。

一日,安禄山在洛阳凝碧宫举行庆功宴。在场伴奏的梨园弟子却泣不成声,乐音断断续续,凝结成凄楚的亡国悲曲。乐工雷海青更是当场扔掉琵琶,朝向西面蜀地,痛哭流涕。安禄山立即下令,将他残忍肢解。

诗人王维听说此事,不禁悲从中来,在《闻逆贼凝碧池作乐》一诗中哀叹:万户伤心生野烟,百官何日更朝天?秋槐落叶空宫里,凝碧池头奏管弦。

长安大雪,飞花凋零,一夕山河破碎,历史已伤痕累累。

04.

从盛世到终章

当玄宗一行人抵达马嵬坡时,发生了著名的兵变。正所谓「六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死」在各将士的高呼中,在玄宗的掩面哭泣下,杨贵妃和杨国忠皆被赐死。

但是,大唐的转机也终于来了。

年迈的玄宗决意入蜀,百姓苦苦挽留,他们都自愿请命破贼。玄宗与太子李亨,亦自此分途。李亨按照幕僚们的建议,分兵北上宁夏灵武,并即皇位,号为肃宗。玄宗则退居太上皇。

盛唐悲剧的诞生 01. 02. 03. 04. 05.(图6)

马嵬驿兵变后玄宗南下与太子北上图

新朝廷开始组织有效抵抗。以邺侯李泌之策,郭子仪、李光弼自山西频繁出击,用洛阳、长安大范围调动叛军,北守范阳,西救长安,奔命数千里,其精粹劲骑,不逾年而蔽」以逸待劳,使叛军在数千里战线上疲于奔命,丧失主动。

疲则生变。所谓「安史之乱」安禄山不过主导了两年。757年,晚年安禄山患有眼疾、脾气暴躁,被其子安庆绪刺杀。之后,叛军像是中了蛊般的内乱连起。安庆绪无力扭转,便逃到邺郡,不理政事。759年,史思明灭安庆绪,自立为帝。但是,就在史思明在河阳之战击败唐军,想乘胜西进时,又被自己的儿子史朝义杀死了。

763年,史朝义被擒,这场长达八年之久的安史之乱终于被平定。

此时的唐王朝,昔日盛世光景不再,而今已是千疮百孔。

历史学家吕思勉在《中国通史》中谈到:自从公元755年安史之乱起..表面上还维持着统一,对外的威风亦未至于全然失坠,然而自大体言之,则终于日入于衰乱而不能够复振了。

毫无疑问,盛唐悲剧,源自安史之乱。

正如清代戏曲家孔尚任所著剧本《桃花扇》中描写南明一朝大厦倾覆的苍凉唱词:眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。这青苔碧瓦堆,俺曾睡过风流觉,把五十年兴亡看饱。

05.

传统时代的命运​

如今的现代人,身居承平之世,尽管世界依然有难以让人满意之处,尽管人性依然有那么多的黑暗面,但我们还是难以理解杜甫写下「入门闻号啕,幼子饿已卒」的悲切,以及听闻战局变化,写下「剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳」时的内心狂喜。

大唐盛世,让我们这些后人提起来还能心生自豪感的时代,只是遭遇一场叛乱就灰飞烟灭。八年时间,不仅覆灭了文明与繁华,还造成了人类历史上死亡率排名第一的残酷后果,让人不由不感慨传统时代的转折之快、波动之大。

现代学者有很多名词来概括传统时代的限度。比如「农耕桎梏」比如「马尔陷阱」都是用来描绘传统时代,也就是人类未能现代化之前的农业社会的脆弱。

农业社会发展到一定高度,生产增加,人口也随之增加。但在农耕为主的传统时代,生产无法无限增加,最终受限于边际递减规律,生产增长会逐渐放缓。生产力在农耕文明时代的天花板,被称为「农耕桎梏」但人口增长不会降低,于是人均生产总值就会开始下降。人均生产总值低到一个程度时,社会动荡就开始了。

可能是一场天灾带来的农业饥荒,一下子多了很多吃不上饭的流动人口,也可能是为了争夺生存空间,从边地开始爆发的战争,最终都会持续带来饥荒,带来战争。

饥荒会带来战争,战争亦会带来饥荒。无论从战争开始,还是从饥荒开始,最终都是死亡、疾病、死亡。死亡消灭了人口,当最终战争平息,恢复和平时,人均生产总值又有了增长的空间。

围绕着人均生产总值的周期性波动,可以不断看见传统时代的动乱-和平-动乱-和平...不断的周期性的重复,像一个陷阱,牢牢的握住了传统社会的命运。这就是所谓的「马尔陷阱」

大唐悲剧的诞生,拉远到我们今天的距离,我们才能看清楚,其实它也只是遇到了传统时代下全人类的共同命运:农耕时代的农业社会,脆弱不堪。

人类社会这一万年,有两个最重要的时间点:

其一,是一万年前从狩猎进入农耕,开始定居,营建城邦,敷衍人口,发展出文明体。

其二,就是最近五百年来,自英国开始的人类的现代化历程。现代化把人类从传统时代的周期性悲剧宿命拯救出来,甚至有能力把人类的格局从地球扩大到整个星辰大海。

全体人类的现代化,至今并未完全完成,包括我们所钟爱的这个自大唐盛世一路走到今天的国度。回顾大唐盛世的悲剧,正是为了提醒我们自己,现代化历程一天不完成,悲剧重演的可能性就依然存在。

不完成现代化,老百姓依然躲不开「兴,百姓苦;亡,百姓苦」的命运。

简直应该说,不完成现代化,一切皆休。

本文相关词条概念解析:

安禄山

安禄山(703年—757年),营州(今辽宁朝阳)人,本姓康,名轧荦山。其父可能是康姓胡人,母阿史德氏是个突厥族巫婆。相传,其母多年不生育,便去祈祷扎荦山(突厥尊扎荦山为战斗之神),遂于长安三年(703)正月初一感应生子,故名扎荦山。安禄山之父死得早,他从小随母在突厥人部族生活。后其母改嫁于突厥将军安波注之兄延偃。开元初年,其族破落离散,他与将军安道买之子孝节,安波注子安思顺、安文贞一起逃离突厥,遂与安思顺等约为兄弟,从此即冒姓安氏,名禄山。安禄山是唐代藩镇割据势力之一的最初建立者,也是安史之乱的祸首之一,并建立燕政权,年号圣武。安禄山长得痴肥,眼盲后,长期靠心腹小宦官为其穿衣。因其宠爱幼子,二子安庆绪见安禄山对自己不加宠幸,心中怨愤,命令安禄山宠幸的宦官李猪儿在替他穿衣时,以刀刺其腹而死,安方势力开始走下坡路。

网友评论

提交评论