公开父亲是侵华日军:村上春树的坦白令人尊敬

时间:2019-05-15 08:15:09

公开父亲是侵华日军:村上春树的坦白令人尊敬(图1)

村上春树

近日,“国民作家”村上春树在《文艺春秋》杂志上发表文章《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》第一次对外公布了其父亲曾是“侵华”并曾经杀害中国俘虏的残忍往事。

公开父亲是侵华日军:村上春树的坦白令人尊敬(图2)

5月10日发行的《文艺春秋》图片来自《朝日新闻》

村上春树表示,父亲曾向他断断续续讲过参与侵华战争的经历,这也是他后来与父亲疏远的真正原因,因为他是侵华的直系后代,他的血液里流淌着历史的原罪,他不得不接过父亲的战争记忆。

一、坦白父亲罪恶,罕见讲述“自己的历史”

据媒体报道,村上春树的父亲叫村上千秋,1938年被征兵到了侵华第16师团第16连队当辎重兵。据村上春树回忆,父亲的余生都在佛坛前度过,为死在上的人们祈祷。

父亲很少给村上讲述自己的战争经历,唯一一次讲自己残杀中国战俘的事,是在村上读小学低年级的时候—“显然中国士兵已经知道自己的命运,但是却没有表现出恐惧和害怕。”

村上春树表示,“我的父亲,一直深怀着对中人的敬意,恐怕到他死的时候都是如此。”

这段往事给村上春树造成了阴影。他在文章中写道:“用军刀砍下人头的残忍光景,不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”

村上春树这篇长达28页的随笔,罕见地讲述了“自己的历史”

村上春树不是一个历史作家,但是他也多次呼吁政府对侵华战争进行深刻反省,对南京大进行道歉—他的坦白,也是这种思索的延续。

二、早有端倪:有关父亲的理想形象

事实上,在上一部力作《刺杀团长》中,村上春树就非常隐晦但也相当深刻地思考了这个主题,或许也思考了自己父亲在战争中的罪行。

公开父亲是侵华日军:村上春树的坦白令人尊敬(图3)

村上春树的《刺杀团长》

刺杀团长写了一个失败的中年男子“我”和妻子分开后,到朋友野田佳彦在山上的老屋隐居画画的故事。

在隐居的时候,“我”遇到一系列怪事。朋友野田佳彦的父亲野田俱彦是一位画家,对音乐有很深的造诣。他早年留学维也纳的时候,曾经加入过秘密社团,去刺杀的高层,失败后被遣送回,成为大画家。

野田俱彦的画作《刺杀团长》就放在山中别墅的阁楼上,启发着“我”的思考,也推动着小说情节发展。

值得注意的是,村上春树在小说中还提到几笔野田佳彦的叔叔—野田继彦,作为一个音乐天才,他被征召到侵华部队中,见证了南京大。

在上司的逼迫中,他被迫对中国人举起屠刀,这让他不堪重负,最终精神崩溃了。

这个野田继彦,几乎没有立体的人物形象,只是被讲述了一下,在小说中显得相当突兀。

现在我们可以认为,在维也纳刺杀高官和在南京参与大的这两个“父辈”身上,都寄托了村上春树对父亲的想象。

或许,他希望父亲能够像野田俱彦一样成为一个英雄,成为一个抵抗的人。而现实中,父亲则更像是那个参加了的野田继彦,参与了罪行,并活在挣扎之中。

村上春树在小说中还没有勇敢到坦白这一切,他巧妙地把这个故事隐藏了。但是整部小说对战争与个人命运的思索,也为最近他坦白父亲的经历埋下了伏笔。

三、只有具体的道歉,才有具体的原谅

当然,不管父辈曾有过怎样的罪行,村上春树本人都是没有的。1949年1月出生的村上春树,是战后一代的代表人物,成长在和平年代,见证社会不断走向繁荣。

他的小说,大多刻画都市中人的生活,对中国读者也有很大影响。他写的饮食、音乐,都影响到中国新一代年轻人,很多人甚至追随村上春树跑步,像他一样生活。

换句话说,人们并不期望作为一个作家,村上春树必须去思考和反省侵华历史。

但也正因如此,村上春树坦白父亲的罪行,才有着某种深刻的意义。

他在文章中写道:“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史,也有继承那段往事的”

村上春树的意思再明白不过:每一个人,都应该承担属于他的那一份,否则所谓历史也就没有意义。

二战后对战犯的审讯,曾让负责案件的美国法官们非常困惑。即便是南京大时负责上海战区的将军,也都一脸无辜,只把自己当成一个执行上面任务的人。

公开父亲是侵华日军:村上春树的坦白令人尊敬(图4)

右翼攻击村上春树

伊恩•布鲁玛的《创造:1853-1964》一书对此有着精彩的分析:由于文化形成了一种独特的“摆脱机制”每个高级战俘,都一脸真诚地相信自己的无辜。

“雪崩时,没有一片雪花是无辜的”但扩散效应很容易让有些“雪花”认为,自己就是无辜的。

而村上春树却抛出了另一种内含反思性的历史观:就算只是雨水中的一滴,只是暴雪中的一片,也有承担历史的。

当下,当我们说起历史时,往往也指那种整体性的。该为这种整体性负责的,也是能代表立场的属“公”组织。

但历史也是具体而微的。现实更让人动容的,是具体的、鲜活的人能够站出来,承担他该承担的。

唯有反思,唯有承担,才能让人性抵达离善更近的地方。

不光是侵华战争,一切历史灾难都是如此。只有具体的人,具体的道歉,具体的忏悔以及具体的惩罚、原谅与宽恕,才更有力量。

本文相关词条概念解析:

村上春树

村上春树,日本后现代主义作家,1949年1月12日生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。村上春树29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手,其作品在世界范围内具有广泛知名度。2017年2月24日,村上春树出版两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》,小说上卷命名为“念头显露篇”,下卷命名为“隐喻改变篇”。首印70万册,2月5日在中国启动预售,已准备加印了。预计3月10日前后该书将与中国读者见面。

网友评论

提交评论