勒布朗-詹姆斯,时间之外的往事

时间:2019-03-25 23:51:57

本篇文章在2003年10月27日刊登于《体育画报》背景为詹姆斯作为NBA历史上最耀眼的新秀初入联盟,本篇作为詹姆斯新秀赛季的前瞻从诸多方面谈到了他之于这个联盟的意义。

勒布朗-詹姆斯,时间之外的往事(图1)

勒拉低帽檐走近队的大巴,他的到来让周围簇拥的人群重新焕发了活力。当时不到19岁的勒带着笑容和人们拥抱、握手,举手投足间仿佛一名优雅老练的政客。

他走到妈妈面前,用另一种方式表达问候:把帽子摘下来戴到妈妈头上,弯下腰吻了吻她的脸颊。格洛丽亚-詹姆斯穿着一件勒高中时期金绿配色的球衣,背后印着23号和她的身份—“勒的妈妈”勒的电话又响了,一天可能要响上数百次,但他没回应。谁又能知道是哪位打来的呢?或许是迈克尔吧,詹姆斯有乔丹的电话,还设置了快捷拨号。但在这种时刻,妈妈永远是第一位的。

那是詹姆斯生涯第一场职业比赛后的情景,10月7日,在奥本山宫殿的季前赛中以100-96战胜活塞。不过时间和地点其实没那么重要了,因为詹姆斯一直以来都是这样的—尽管还有两个月才年满19周岁,尽管连一分钟NBA常规赛都没打过,他已经是这个星球上最著名、收入最高的运动员之一了。每天早上起来,他都要吃一大碗水果麦片,当然已经确认过“不会摄入多余糖分”每场比赛前,成群的都会在更衣室勒的储物柜面前围个水泄不通;他上场打球的时候,成千上万只眼睛注视着他;比赛结束后,一批批的粉丝会竭力尾随其后;深夜离开之前,一群会耐心等候着他。一周7天,一天24小时几乎都是如此,我想不到别的形容词了:除了疯狂,还是疯狂。

“这样的日子我已经过了两年了,”詹姆斯说道,“我能处理好的。”

NBA可能会说诸如“我们以前也见过这样的情况,一位天才球员拿着大笔奖金,坐拥无数粉丝”之类的话,但这其实是在自欺欺人,他们自己心里应该也清楚。之前从没有人能在这么短的时间内收获这么多,也没有谁像勒一样在如此多目光的审视下进入联盟。开出的三年1080万新秀合同对詹姆斯而言就像里的游戏纸币一样,毕竟他当时拥有的代言合同已经超过一亿美元了。时任主帅的保罗-西拉斯(Paul Silas)说:“我在这一行已经待了40年了,我从来没有见过这样的球员,真的很吓人。”

当时代表詹姆斯的克利夫兰律师事务所已经起诉了1000多起有关侵犯他姓名和肖像权的案件,而在拉斯维加斯凯撒皇宫的赛马体育区,你可以在有关勒新秀赛季表现的任何方面:比如他拿到场均22.1-24分的赔率是10赔1,打出单场49-51分表现的赔率是8赔1。简言之,就像勒-詹姆斯的运动员身份一样,他还是经济体系长期运行的一个主要环节。他在球场上的表现和举止,都将给—等下,先让我喘口气—一座城市、一支球队、一位教练、一名总经理、一个联盟和几家公司以及一个日渐扩大的家庭带来深远的影响。

拉斯维加斯根本就没有赌注猜詹姆斯能如此金钱满载同时正直理智地崛起于世。赌他比其他大部分都稳,不仅仅因为他是6尺8寸240磅传球能力少年老成的精壮童男,而且还因为他在这样一个被贪婪环绕的气氛下能茁壮成长,自从第一次展现自己的无限潜力时就克服了许多艰难险阻。

“我能搞定的,”詹姆斯说。我能搞定的(I can handle it)这是詹姆斯的口头禅。

“到目前为止,他都做得非常好。”詹姆斯的律师弗雷德-南斯表示,“很难想象一个18岁的年轻人能完全理解这一切。”

一、赛场

勒布朗-詹姆斯,时间之外的往事(图2)

人们普遍认为,詹姆斯对于职业赛场的适应会非常容易,但这充其量能称为站着说话不腰疼。毕竟他从耐克拿到9000万美元的合同并不是为了成为全明星球员而已,仅仅追随加内特、科比和麦迪的步伐是不够的。他们都是高中生球员,在达到巅峰之前尚需几年磨炼。但人们对于詹姆斯的标准不亚于乔丹、魔术师、伯德和邓肯,这些人一进入联盟就打出了统治力。

詹姆斯不会马上就像那四个人一样出色,一方面是由于他缺乏一流的经验(邓肯上了4年大学,伯德和乔丹上了3年,魔术师上了2年)另一方面,与这四个人不同的是,他甚至还没有明确自己的位置。夏季联赛中西拉斯让詹姆斯担任控卫,但随即他便放弃了这个想法,因为他没法快速过掉小个后卫,落入阵地进攻的节奏也因此变慢。詹姆斯属于非常典型的摇摆人:顾名思义,他既不是一名真正的得分后卫,也称不上一名真正的小前锋—他又高又壮,拉去打大前锋也足够了。正因如此,他必须要明确一个角色,在几个位置都摸索一番慢慢找到正确的路子。

不过在目前这个时间点上,詹姆斯更像伯德。这是勒第一场试训中的一个快攻回合:球从达柳斯-迈尔斯的手中飞向詹姆斯,后者轻轻一点便把球送到了篮下无人防守的里基-戴维斯手中。伯德就是那种球一沾手就能快速送出妙传的级人物,当时还在的布泽尔说:“你只能称之为球感,利用球场形势的能力是教不会的,那是他与生俱来的天赋。”

勒的投篮手感明显不如伯德,但在运动能力上显然可以略胜一筹。在评估球员时将垂直弹跳、力量、敏捷度、体脂率和速度为标准制作了一套1-5的评分体系;队内体能训练师斯坦-凯尔斯说:“我得给勒打6分。”人们没法用一个简单的尺度来评价这个身材似殿锋、移动如跑锋以及大局观像四分卫一样出色的球员。

然而詹姆斯最棒的地方在于,他真正明白自己是什么,以能变成什么样的球员。喜欢投篮的里基-戴维斯在护臂上写着“进球”的字样;詹姆斯说:“我只想让自己的队友变得更好。”话听起来可能比较套路,但这就是詹姆斯一贯的比赛方式。即使在高中里,本能砍下50分的勒,最终也会控制出手拿个30来分。当然他在比赛中还有很多可以提高的地方,比如外线手感—在截至上周六的五场季前赛中,他的投篮命中率仅有30.8%。况且勒还没展示出像乔丹或科比一样单挑打爆防守者的能力,但这样一个既能在进攻端背身单打、面筐、抢板快下、创造空间、组织进攻,又能在防守端覆盖几个位置的前锋,我们没理由不相信他会成为一名伟大的球员。当然,前提是没有伤病。如果詹姆斯能把他的射程扩大到三分线—在季前赛期间,他几乎每次比完赛都会加练投篮—他或许能成为一位不朽的传奇。

二、城市

克利夫兰坐落于凯霍加河口,后者因1969年的油污大火事件而闻名。而三年过后,克城市长拉尔夫-帕克(Ralph Perk)那头乌黑浓密的靓发也在他用喷灯剪钢丝的时候不小心被烧光了。土生土长的克利夫兰人南斯说:“很长一段时间内,我们都是强尼-卡森(Johnny Carson)节目*里的笑柄。”

克利夫兰的体育史完全就是一个大写的失败,“那次推进(The Drive)”“那次掉球(The Fumble)”和“那一投(The Shot)”*都是这座城市职业体育球队溃败的专属代名词。说起克利夫兰最后一次夺得四大联赛冠军奖杯,那还是1964年—超级碗诞生之前,队拿下了NFL总冠军。让波士顿和芝加哥般的喧嚣声沉寂吧,这里是一座被诅咒的体育之城。

本文相关词条概念解析:

詹姆斯

詹姆斯,全名勒布朗·詹姆斯(LeBronJames),1984年12月30日出生在美国俄亥俄州阿克伦,美国职业篮球运动员,司职小前锋,绰号“小皇帝”,效力于NBA克利夫兰骑士队。2003年NBA选秀中于首轮第1顺位被克利夫兰骑士队选中。2003-2010年,效力于骑士队,期间2次当选NBA最有价值球员(MVP)。2010年,转会至迈阿密热火队,与德怀恩·韦德以及克里斯·波什组成“三巨头”阵容。2012年,詹姆斯得到NBA个人生涯的第3座常规赛MVP,第1个总冠军和总决赛MVP。2012年获得美国男篮伦敦奥运会金牌。2013年,获得第4个常规赛MVP、第2个NBA总冠军和第2个总决赛MVP,实现两连冠。2014年,詹姆斯回归骑士,与凯里·欧文、凯文·乐福组成“三巨头”阵容。2016年,詹姆斯带领骑士逆转战胜卫冕冠军勇士获得队史首个总冠军和个人第3个总决赛MVP。2017年6月12日,入选2017年度全球百位名人榜,排名第十。