小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受

时间:2019-02-11 20:21:42 公众号:keji

一部智能手机,浓缩了当代人最鲜活的“精神饼干”

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图1)

Questmobile的数据表明:从一二线到五六线城市,越往下沉市场走,人们花在手机上的时间就越多。四线及以下城市的人群,每天在手机上花费超过7个小时。

剥离那些抽象的数字和图表,我们看到:小镇青年千姿百态的精神生活。

有人被枯燥的工作与生活搞得疲惫不堪,把和网络培训当成发力的支点;有人在内心一遍又遍地渴望逃离,却鼓不起出走的勇气,只能把多余的精力挥洒在各种app上,通过网购和游戏来排解情绪;也有人在日复一日的重复中找到了自得其乐的法门,只是夜深人静时才猛然想起年少时的梦想。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图2)

春节假期结束后,很多年轻人回到工作岗位

“现在的话,还是要赚钱吧,奋斗”

“2019年对于我来说就一个字— 跑。”刘遥说。

春节期间,在郑州市中牟县老城边缘的一家重庆火锅店,我见到了刘遥。他曾前往重庆读书,在那里生活了4年,2015年毕业前回到老家,却“对这里陌生了”

刘遥在中国联通当地分公司干了两年客户经理,工作以“推卡”为主,他很快就卷入了桎梏的小镇生活:沉闷的业务方式、偏狭的人际关系,以及看不到亮色的未来。

本科学习通讯专业的他,一度梦想是:“去华为—这个行业里最顶尖的企业之一。”可现实中,他却跌跌撞撞、不得要领,甚至还曾报考,结果也失利了。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图3)

中国合伙人就是小镇青年人的奋斗样本

2017年联通混改后不久,向市场推出“云网一体”产品,刘遥被选入了县分公司的创新业务组,他的朋友圈开始被“企业上云”“云计算”等概念充斥着。

他看过的上一部电视剧还是2017年上线的《白夜追凶》他愈发觉得电视剧“冗长”“浪费时间”不如“紧凑”他也干脆买了网站的会员,偶尔下班随机挑一部影片—没有类型偏好,只要求评分至少8.0。“想更深层次地了解一些东西的时候,就会看、百度,或者再找一部。”

前些天,刘遥再次翻看了港片《无间道》“有种把你带回八九十年代老香港的感觉。”

而事实是,他从未真的去过那里。

某种意义上,书本与影视剧教会了刘遥如何在理想与现实的夹缝中过活,即便有时候它们太不切实。五年前,他想通过一本官场小说学习怎样在职场立足。

但后来承认,书里写的那些“过于戏剧化”了。

他也会看抖音,不过总是把时间控制在一小时以内:“你能发现别人的生活是怎样的,内容比较丰富,也会想去把自己的生活丰富起来,但现实又不给你这个机会。”

刘遥把这些都笼统地归为“提升自己”“其实我每天是想看其他题材的一些书、和电视剧的,但是没有那个时间去消化,目前来说,还做不到,可能这些也是建立在一定的物质基础之上吧。现在的话,还是要赚钱吧,奋斗。”

“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”

“也不是,天亮后便会很美的。”

第二天,刘遥在上回复我,“看了的,他们都是奋斗出来的。”

顺着头像看到了他的签名—勤奋这件事儿,越早越好。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图4)

“都是你一天到晚刷抖音,小鬼也跟你学了”

这是第一次陈海平在春节里网购。

除夕傍晚,妈妈进厨房做年夜饭前,戴了一顶红色鸭舌帽,看起来很滑稽。原来,家里的油烟机坏了很久了,一做饭厨房里就油烟弥漫,味道很重。

省吃俭用的父母舍不得换新的,就一直这么将就着。

趁妈妈做饭的时间,陈海平在手机上下单了一台油烟机,另外他还买了一只小号的电饭煲。

自己和爸爸都要上班,平时妈妈就一个人在家吃饭。电饭煲煮一次,妈妈能吃两三顿。陈海平买了一个可以煮一个人饭量的小号电饭煲,妈妈就不必经常吃上一顿的饭了。

“我买了只油烟机,过几天就能到了。”年夜饭后,陈海平说起这事,父母对他的速度感到惊讶。

正月初一,陈海平醒来刷朋友圈。一大早,表哥就带着老婆与5岁的儿子去院看了一场《流浪地球》“这部科幻片拍得很不错。”表哥向他推荐时,也说不上来哪里好,就一个劲地说拍得好,看得很过瘾。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图5)

堂姐刚读小学的女儿,俨然已经是个抖音迷。“哎呀,脑瓜疼脑瓜疼…”时不时就模仿起抖音里的段子。

“我给你头上吃栗子,你就知道什么是脑瓜疼了。”堂姐一脸无奈,把“怒气”撒向姐夫,“都是你一天到晚刷抖音,小鬼也跟你学了。”

去亲戚家拜年,与亲友聊天,陈海平时不时就会听到马云马化腾的名字,表达出崇拜的神情。

突然就有人问陈海平,“你在杭州上班,你知道的多,我问你拼多多真像他们宣传说的有三亿用户吗?”这位同龄的亲戚,身边大多数人用、天猫和京东,而他只听说拼多多上的东西质量很差,“怎么会有那么多人买呢?”

陈海平用自己的理解,给同龄的亲戚作了解释—这里条件好,买东西看重质量和品牌,“很多条件差的农村地区,买东西还是更看重价格便宜。”

晚上,一家人看改革开放题材的电视剧《大江大河》妈妈突然说起两位远房表兄,因为欠下了十几万的债。“他们平时不的啊!”在陈海平记忆里,两位表兄都很实在,也从不,对他们现在的境况很惊讶。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图6)

“在手机上赌的。”妈妈说着一脸惋惜,突然又想起来叮嘱陈海平,千万不要和旁人去说这事,两个表兄都还没结婚,要是传出去,找对象都很难了。

“能推荐两本书吗?我想丰富一下自己的生活”

29岁的李玉娇生活在江苏南面的一个小镇,她在这里出生、成长,唯一一次“出走”是去南京上大学。毕业后她又回到了这儿,结婚生子,开始了人生的新阶段。

和留在大城市的闺蜜、同学相比,李玉娇在小镇的生活显得有些苍白。

婚后的生活并不像想象中那么完美,和老公磕磕绊绊地过着日子。每天朝九晚五,拿着不到大城市工资1/5的薪水,下班后喂孩子吃饭,接着是哄睡。

“我现在完全没有自己的生活”在很长的一段时间里,她对这样的生活感到绝望。

去年,她花了一万五千元报了事业编考试培训,晚上和周末抽空去听课备考。同时,也给自己换了一份科技园区的新工作,在一家做3D玻璃的企业从事人力资源工作。

这不是她第一次做微商生意。前年的时候,她也曾在朋友圈推销几款面膜。在聊天时,她否定了闺蜜对她“微商”的称呼,更愿意称自己是“斜杠青年”

“能推荐两本书吗?我想丰富一下自己的生活”李玉娇和闺蜜说道,大学毕业以后就很少看书了,平时连的推送都很少看。但她还是想改变现在的生活状态,今年还准备报一个瑜伽班来调整自己的状态。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图7)

春节假期,李玉娇和家人看了3场,都是最热门的贺岁档。江苏广电旗下的连锁影城开到了小镇上,她再也不用像以前那样驱车5公里去市区看了。

去年的事业编考试也最终因差3分败北。即便如此,这样不停地折腾让她的生活多少泛起一些涟漪,带给她期盼和希望。

“2019,会付出更大的努力。生活里不再只有儿子,更有自己。”

“我想离开,却鼓不起勇气”

小石最近迷上一部剧—《我的天才女友》为此她专门到网上买下了原著《那不勒斯四部曲》春节期间快递停运,她只得眼巴巴地等待。

为何不到网上下电子书?

小石说,实体书比较“有B格”

那不勒斯四部曲由意大利作家埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)创作,描述了在暴力、贫穷、男权至上的那不勒斯街区,两名贫民女孩间的友谊,挫折与成长、竞争与温情彼此纠缠。

其中有一句话流传颇广:“只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密。”

6年前,小石从一所名校毕业,回到家乡湖南岳阳,在一所高中担任教师。岳阳小而宜居,2017年城镇居民人均可支配收入为30009元,在湖南排第五。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图8)

春节期间,湖南岳阳的一个购物中心

单身的小石苦家庭逼婚久矣,此前在父母的安排下辗转于相亲场所,如今只得寄情于波伏娃、女性主义文学以暂缓苦恼。她还有一个“秘密”瞒着父母—她想当丁克。

这个秘密在一座四线城市,实在有些“惊世骇俗”

在旁人看来,小石无疑是光鲜亮丽的。约12万的年收入在岳阳已属不错,可以支撑她每年至少两次的旅游,用得起SKII的神仙水和小灯泡面膜,几千元一个的轻奢包不用咬牙也能买。去年,她还通过上一家代购店买了台iPhone X的港行货。

小石爱看日剧,不少品牌或单品都是被日剧种了草。

前几年,她迷上风靡大陆的日剧《漂亮和尚爱上我》从此知道了MICHAEL KORS,在杭州西湖边一眼瞅见MK的包包,当即就下了单。没多久,她又从《我的危险妻子》中,对“Furla”的包包心仪不已。

小石说,她的女同事中,背奢侈品包包的不在少数,岳阳没有专卖店,她们都通过相熟的港代、美代、澳代来购买。毕竟,“谁的亲戚朋友里没几个代购呢?”

但在周围,小石很难找到与她一起看“Knowyourself”的同类人,以及刷果壳、刷知乎的朋友。

小石说,在这个小地方,不可能遇到自己真正的“soulmate”

她想离开,却很犹豫。如今,她的工作稳定、收入不错。去年利用自己的积蓄加上父母的帮扶,刚买下一套房。如果到大城市,能否扛住陡增的生活压力,她没有把握。

“唉,好无聊。”

聊天中,小石把“无聊”两个字来来说了许多遍。

毕竟,除了爱情,周围的一切,似乎还不错。

“没房怎么结婚?”

李琪毕业后回到老家,在县城一个小型会计事务所工作,平时就与爸爸妈妈住一块。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图9)

春节期间的浙江某小镇街道

几年的发展让县城变得干净、便利。她觉得“完全能满足自己的生活需求”

三座商场坐落在一个十字路口。他们喜欢去商场里面的院、KTV、餐厅、咖啡店。商场里的衣服品牌与她在杭州商场中看到的差不多,品味与时尚度也都不落伍。

最近李琪看中了一件大衣,打折完6000元。听完她就缩回了手,这是她好几个月的工资了。

过低的工资、过高的消费与房价之间的矛盾,这里的青年们努力开源。

比如李琪,她最近的副业是代购。每个月飞韩国一趟,代购费能覆盖旅行花费,还能赚到不低于工资的钱。她今年的目标是与男友一起攒到能付这儿房子首付的钱。

最近几年,这里的房价涨到了一万以上,稍微好点的楼盘要奔向两万。

每天她都在朋友圈发布一些各种品牌的护肤品、化妆品,不乏贵妇级别的。她说其实就靠这些高价货赚钱。而这座小城的女孩们,都特别乐意为自己的外貌买单。她们看、小红书,被各种种草,再通过海淘或者代购得到它们。

小镇青年的“精神生活”:迷茫、困顿、挣扎、接受(图10)

即使是在县城,李琦的穿衣打扮依然时髦,还特别讲究品味、质感。据说她当时交的男朋友,就是看中对方的穿衣品味。年轻人的爱情多了很多的盲目和冲动。很快的,他们的爱情就受到了来自李琪父母关于现实的压力。“没房怎么结婚?”

在猫眼、美团、淘票票上对票各种比较,再拉上男朋友去影院看最新上线的,也是她约会的主要方式之一。最近,她最喜欢的是《流浪地球》关于生死空间和浩渺星际的延展,让她暂时能忘记眼前生活的琐碎。

她没想过搬出来住,免费的吃住为她免去了很大一部分生活的负担,即使代价是她需要面对来自父母的唠叨与压力。同样的,她也不准备离开这座小城,父母在这里,这里也什么都有,新的商场正在建设,她的副业也渐渐风生水起。

她自喃自语:“没有离开的必要”

本文相关词条概念解析:

小镇

小镇,居民不多的集中地。

小石

清代僧人,善作诗、精篆书、刻印。